“我们的恐惧成为他们的力量，别怕！”熊只不过是唬人的把戏，人人都是道德卫士，信仰沦丧必然生灵涂炭，无论真假只要发誓就能过关……在如此恶劣的环境下帕纳西依然坚持创作，戏中戏与现实互为映衬（表演虚假的圆满有何意义？），伪纪录片形式深得大师阿巴斯真传（《无熊之境》更像《出租车》的另一种延续），小村庄里对外人的敌意，被各种外界力量监视裹挟，“没有自由没有未来”逃不出又活不下去，而这种境况与此时此地多有相似。电影就是他们反抗的武器，致敬伊朗影人。曹杨影城#25th SIFF#

关于border as intertextual device,戏中戏不仅仅是为了打破所谓的“墙”，而是再一次强调现实荒诞本质的一体统一。Jafar Panahi在这样的条件下依然展现了他是怎样出色的storyteller, 而“熊的幽灵”是另一种形态的self-policing/sanctioning，在这样的premise下，“离开的恋人们”仿佛注定走向悲剧的终点。我们为什么要离开？而离开又意味着什么？关于leaving的母题放在我们熟悉的语境里，竟也是同样的严肃而残酷。

#CineLumiere #NewReleases 长评 - why should i leave？整部电影采用戏中戏设定，结合戏中的“真实纪录片”形式和导演自演的伪纪录片形式把影片的现实与电影边界模糊的非常好。两条故事线在诉说同一个故事，不是关于爱情，而更像是关于何去何从，导演在片中似乎也借Zara之口阐述了自己的观点 “why should i leave”。片中熊的意指还是非常明显的，传统，宗教，恐惧，都可以作为熊，是手段。而最后两个故事的结尾也是带有很强的悲剧色彩。非常喜欢最后一幕的处理，特写镜头留在导演的脸上，一切都停在了手刹拉起，而提醒没有插安全带的提示音一直延续到戏外。镜头上，多采用固定镜头，摇镜头和手持，固定镜头利于传统叙事，摇镜头可以增加被凝视感，而手持的真实感也是蛮强的。

#79威尼斯# 帕纳西自编自拍自导自演的双线叙事，镜镜到位，字字诛心，一条线以他所拍摄的故事为视角，借城市中产控诉体制压迫下的无路可退，一条线以他自己避居处的生活展开，借乡村底层的琐碎描述井底的矛盾与无知。即使知道威尼斯要跪舔北美商业片，还是呼吁请把影帝，导演和金狮都给帕纳西，因为甩主竞赛其他人十万加条大街，一部好电影彻底治愈了之前全部烂片的PTSD

真是越看伊朗电影越后怕，满脑子都是一个名字:田壮壮